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No Verão de 1917, Robert Grainier participou na tentativa
de homicídio de um trabalhador chinês apanhado a roubar, ou
pelo menos acusado disso, nos armazéns da Spokane Interna-
tional Railway, no Norte do Idaho. 

Três funcionários da companhia ferroviária haviam deitado a
mão ao larápio e arrastavam-no pela margem, num longo tra-
jecto até à ponte em construção, quinze metros acima do rio
Moyea. Um rápido salmodiar corria copiosamente da boca do
chinês, que rabeava e se contorcia como uma doninha num sa-
co, enquanto com a única mão livre desferia murros à reta-
guarda na direcção do homem que o prendia pelo pescoço. Ao
ver os indivíduos a passar, e percebendo-os em dificuldades,
Grainier dispôs-se a ajudá-los e deu por si agarrado a um dos
pés descalços do réu. De frente para ele estava o Sr. Sears, da
gerência da Spokane International, que sustinha o chinês por
um dos sovacos, quase inutilmente, e que foi o único, para
além do ininteligível prisioneiro, a falar durante a parte mais
árdua do percurso. “Porra, não sei como vamos levá-lo até lá
acima, rapazes!” A ideia era então transportá-lo todo o cami-
nho? Foi o que Grainier teve vontade de perguntar, mas achou
melhor poupar o fôlego. Sears soltou uma gargalhada, pálido
de fadiga e horror. Os quatro caíram em bloco no chão e tor-
naram a levantar-se, caíram de novo, enquanto o chinês alga-
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raviava e os aterrorizava de tal maneira que, independente-
mente do que houvessem planeado no início, os seus captores
estavam agora decididos a limpar-lhe o sebo. Só lhes restava
uma solução: atirá-lo da ponte abaixo. 

Aproximaram-se de um grupo de trabalhadores, uns doze
homens parados ao sol, que, apoiados nas suas ferramentas,
limpavam o suor enquanto observavam tudo aquilo. Grainier
agarrava-se convulsivamente ao pé escoiceante do chinês,
interrogando-se sobre o que estava a fazer, quando o tipo que
segurava o outro pé o largou para se sentar na terra, a arfar, e
levou uma patada num olho antes de Grainier ter tido tempo
de agarrar também a segunda perna, que se debatia feroz-
mente. “Foi só por brincadeira. Por brincadeira”, disse o ho-
mem sentado no chão, e acrescentou para o seu confederado:
“Vá, Jel Toomis, deixemos isto.” 

“Não o posso largar”, respondeu o Sr. Toomis, “Sou eu que
o estou a agarrar pelo pescoço!”, e riu-se, com o rosto atra-
vessado por um esgar de confusão. “Pronto, já o apanhei!”,
disse Grainier, prendendo ambos os pés do pequeno demónio.
“Já apanhei o cabrãozinho! Podem contar comigo!”

Os carrascos chegaram ao meio do último tramo da ponte
que estava terminado, dezoito metros acima dos rápidos, e
tentaram atirar o chinês por cima do gradeamento. Mas ele in-
validava os seus esforços agarrando-se-lhes firmemente às
pernas ou aos braços, sem deixar de soluçar a sua algaravia-
da, até que de repente se agarrou com uma das mãos à viga
por baixo de si. Com algumas patadas, afastou facilmente os
seus captores, que de qualquer modo já só procuravam livrar-
-se dele, e pendurou-se na parte de fora, sob o tabuleiro, co-
meçando a percorrer com as mãos, suspenso sobre o rio, o in-
tervalo até ao esqueleto do olhal seguinte. O companheiro do
Sr. Toomis correu na direcção dele, equilibrado sobre uma vi-
ga, e fez menção de pisar os dedos do chinês. Mas este foi
descendo de viga em viga, qual artista de circo, ao longo da
estrutura em cruz. Dois dos trabalhadores da ponte aplaudi-
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ram a fuga, enquanto outros, embora não soubessem ao certo
o motivo da perseguição, gritavam que o patife não podia es-
capar. O Sr. Sears sacou do coldre no seu cinturão um velho
revólver de quatro tiros e gastou-os a todos, sem resultado.
Por essa altura já o chinês havia desaparecido.

*

De regresso a casa, após este incidente, Grainier fez um
desvio de três quilómetros até à vila ferroviária de Meadow
Creek para comprar na loja local uma garrafa de salsaparrilha
Hood’s para a sua mulher Gladys e a sua filha Kate, que era
ainda bebé. A subida da encosta coberta de árvores, até à sua
cabana, deixou-o cheio de calor, e a quilómetro e meio de ca-
sa parou para se banhar numa parte funda do rio, o Moyea, a
montante da povoação.

Era sábado e, tendo em vista o serão, alguns homens de Mea-
dow Creek que trabalhavam no caminho-de-ferro estavam reu-
nidos no local para tomar banho vestidos e se sentarem depois
nas pedras a secar, aproveitando os últimos raios de sol no vale.
Deixavam as botas ou os sapatos na margem e entravam na água
até aos ombros, gritando e chapinhando. Sentados nas pedras, a
tremer, depois das abluções, muitos deles levavam já à boca
frascos de uísque. Aqui e ali, um braço e uma mão segurando
um chapéu velho projectavam-se da água, enquanto o respecti-
vo dono imergia para molhar a cabeça. Não tendo reconhecido
nenhum dos presentes, Grainier manteve-se à parte, enquanto
deitava um olho às suas botas e à garrafa de salsaparrilha. 

No caminho para casa, ao crepúsculo, Grainier quase viu o
chinês em todo o lado. O chinês na estrada. O chinês no bos-
que. O chinês a caminhar lentamente, baloiçando as mãos na
ponta de braços semelhantes a cordas. O chinês a dançar so-
bre a torrente do rio como uma aranha.

*
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Deu a garrafa de salsaparrilha a Gladys. Ela estava sentada
na cama junto ao fogão, achacada por um eczema, e dava de
mamar ao bebé. Não estava tão doente que não pudesse ter la-
vado a louça, descascado batatas e preparado uma truta para
o jantar, mas eles tinham o costume de a poupar a essas tare-
fas quando lhe doía a cabeça e tinha o nariz obstruído, e nes-
sas alturas ela deixava-se ficar na cama, com uma ou duas
garrafas do adocicado tónico de salsaparrilha. O bebé parecia
estar também reumoso. Tinha umas pequenas crostas em tor-
no dos olhos e bolhas de ranho baloiçavam-lhe pendularmen-
te das narinas enquanto mamava, resfolegando de boca cola-
da ao mamilo. Kate tinha quatro meses e uma cabeça ainda
completamente careca. Não parecia reconhecer o pai. O seu
pequeno achaque não era grave, pelo menos enquanto não co-
meçasse a tossir.

Grainier estava agora de pé junto à mesa, na cabana de uma
só divisão, e inquietava-se. Tinha a certeza de que o chinês lhe
lançara uma poderosa praga enquanto o arrastavam, e que corria
o risco de sofrer alguma calamidade. Embora se sentisse agora
desconcertado com o furor e a violência do episódio vespertino,
e com o facto de se ter deixado levar como uma semente pelo
vento, Grainier continuava a achar que teria sido melhor terem
matado o chinês antes de ele ter tido tempo de os amaldiçoar. 

Sentou-se na berma da cama.
“Obrigada, Bob”, disse a sua mulher.
“Está-te a saber bem, a salsaparrilha?”
“Está sim, Bob.”
“Achas que a menina lhe sente o sabor no leite?”
“Claro que sente.”

*

Muitas vezes eles ouviam de noite o barulho do comboio
da Spokane International a passar, rumo a norte, por Meadow
Creek, três quilómetros mais abaixo no vale. 
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Nessa noite o apito distante acordou-o e Grainier viu que
estava sozinho sobre o colchão de palha. 

Gladys estava sentada no banco diante do fogão, com Kate
ao colo, a raspar da caçarola pedaços de aveia fria, que dava
a comer ao bebé na ponta do dedo. 

“Quantas coisas é que achas que ela saberá, Gladys? Sabe-
rá mais que um canito pequeno?”

“Um canito desenvencilha-se sozinho quando a mãe o des-
mama”, respondeu Gladys.

Grainier esperou que ela explicasse o que queria dizer com
aquilo. Muitas vezes, Gladys via as coisas melhor do que ele.

“Uma criança não consegue fazer isso”, disse ela, “aguen-
tar-se sozinha depois de ser desmamada. Enquanto um bebé
não aprende a falar, sabe menos do que um cão. Mas não bas-
ta aprender algumas palavras. Um cão criado numa casa tam-
bém conhece algumas palavras — tantas como um bebé.”

“Quantas palavras, Gladys?”
“Tu sabes”, disse ela, “as palavras que lhes ensinamos, quan-

do lhes dizemos para fazerem isto ou aquilo.”
“Diz lá que palavras são essas, Glad.” Estava escuro e ele

queria continuar a ouvir a voz dela.
“Então: busca, anda, senta, deita, rola. Tudo o que ele sabe

fazer, é porque aprendeu as palavras para isso.”
Na penumbra, Grainier sentiu os olhos da filha fixados em

si, como um bicho encurralado. Era apenas uma partida da
sua imaginação, mas fê-lo sentir como se um líquido gelado
lhe corresse pela espinha. Ele estremeceu e puxou a colcha
para o pescoço.

Robert Grainier iria recordar durante toda a sua vida esse
instante daquela noite.
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